Ao ler mais sobre a vida de São José de Cupertino, tornou-se impossível ignorar um aspecto profundamente desconcertante que atravessa a história de muitos santos. O que inquieta não são apenas as perseguições externas que enfrentaram, mas, sobretudo, aquilo que suas vidas revelam acerca dos mecanismos internos de convivência entre os próprios irmãos na fé,…
“Em Deus não há antes nem depois.” (Confissões, XI) O ano se aproxima do fim, mas o tempo contempla minha contagem com absoluta indiferença. Não se inclina diante de meus calendários, nem reconhece a solenidade artificial de minhas datas. Ele apenas me consome, lenta e silenciosamente, como um mestre antigo que ensina não por palavras,…
I No ventre a Virgem sente o Deus em luz ardente e plena; e o mundo ignora o mar de glória que em seu corpo acena; no útero escuro o Menino em ondas lentas se ergue, lembrando o abismo azul do Gênesis que o Espírito serve. II Agora o inverso ocorre: envolto em águas, Ele…
Meu espírito — e meus pés sujos do vermelhão dos caminhos de Minas — engrandecem o Menino Deus no colo de sua santa Mãe. O espírito O louva nas orações ditas no silêncio das varandas, nas tardes vaporosas que cheiram ao fumo dos mais velhos; os pés, ao subir e descer as montanhas onde moro,…
Seus olhos, espelhos de paz, não buscavam promessas nem amores fugidios. Neles, como luzeiros da noite — guardiões do amor entre o Amado e a Amada do Cântico — dançava a cotovia da esperança Se a tivesses visto, irmão, como eu a vi na calma da manhã, louvarias o meu destino por tê-la contemplado ao…
Entre as nuvens, o véu dela se abre, e eu não sei se o que vejo é uma rosa ou uma guerreira virgem e bela saída dos sonhos de Ariosto e de Tasso. A resposta não cabe em mim, e por isso não ouso perscrutar por muito tempo; permaneço no silêncio dos mártires diante da…
I No jardim do teu silêncio procurei-te, ó Senhora — Doce Fogo, cuja chama suaviza a dor. O leve perfume do teu véu, terno como o vento, consumiu-me os desejos e purificou o pensamento. II Tu, Virgem da Chama que jamais se extingue, ardeis no coração de Deus, que a tudo inflama. És sol contido,…
Ninguém soube dizer quando aconteceu, só se percebeu depois, como quem nota, tarde demais, que o relógio parou, mas o tempo, indiferente, continuou a correr. De repente, as pessoas ainda viam o mundo — as ruas, os prédios, os carros —, mas não viam mais ninguém. Foi um espanto coletivo. O café da manhã ainda…
O rei Herodes buscava ver com os olhos, mas estes não foram criados apenas para satisfazer o desejo imediato diante das formas e cores do mundo, e sim para contemplar a beleza eterna que pulsa em todas as criaturas; quando, no entanto, se limitam apenas ao visível, cegam-se para aquilo que lhes é próprio por…
Na sombra dos séculos, Belém não foi um ponto no mapa, mas uma fenda de fogo — lugar onde o Infinito se inclinou sobre o pó da terra e lhe soprou eternidade. Os homens aguardavam um rei coroado de relâmpagos, cercado por tronos e espadas flamejantes; mas o Eterno se vestiu de palha e silêncio,…
